
101I l 13 marzo 1983 viene assassinata, a soli 34 anni, in El Salvador,
Marianella García Villas, presidente della Commissione per i
diritti umani. Le sue denunce e le sue prese di posizione erano

divenute inaccettabili per la giunta militare al potere. Pertanto,
come accaduto tre anni prima per mons. Oscar Romero, con il
quale aveva a lungo collaborato per difendere i diritti del proprio
popolo, la sua voce viene messa a tacere per sempre. Marianella è
una martire della giustizia e della pace, il cui messaggio e la cui testi-
monianza sono più che mai attuali.

Dall’Ac Universitaria al Parlamento
Marianella García Villas nasce in Salvador il 7
agosto 1948. La sua famiglia fa parte dell’alta
borghesia: il padre, Mariano García Villas, aveva
esercitato la magistratura a Barcellona, per poi
trasferirsi in Salvador, dove insegna diritto all’u-
niversità della capitale. La madre, doña Antonia
Sanabria de García, è salvadoregna. Marianella è
la maggiore di quattro figli.
La prima educazione Marianella la riceve nel
collegio «La Asunción», un collegio esclusivo di
San Salvador. Poi viene inviata in Spagna, a
Barcellona, dove studia nei collegi frequentati
dai rampolli delle famiglie aristocratiche e bor-
ghesi della Catalogna. Tornata in Salvador,

Marianella Garcìa Villas.
“Soltanto per amore”

Le sue indagini e le sue precise denunce erano inaccettabili per la
giunta militare al potere in El Salvador. Pertanto, come per monsignor
Oscar Romero, con il quale aveva a lungo collaborato per difendere i
diritti del proprio popolo, la sua voce venne messa a tacere per sempre.
Ma non la sua testimonianza di martire della giustizia e della pace.

di Anselmo Palini

Anselmo Palini
è insegnante di scuola superiore e saggista,
ha approfondito in particolare i temi della
pace, dell’obiezione di coscienza e dei diritti
umani. Tra i sui scritti: Marianella García
Villas. «Avvocata dei poveri, difensore degli
oppressi, voce dei perseguitati e degli
scomparsi», Editrice Ave, Roma 2014; Oscar
Romero. «Ho udito il grido del mio popolo»,
Editrice Ave, Roma 2010; Sui sentieri della
profezia. I rapporti fra Giovanni Battista
Montini-Paolo VI e Primo Mazzolari,
Messaggero, Padova 2010; Primo Mazzolari.
Un uomo libero, Editrice Ave, Roma 2009.
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Marianella si iscrive all’Università, a Legge e Filosofia. Durante
tali anni Marianella entra a far parte dell’Azione cattolica uni-
versitaria: è un’esperienza fondamentale perché si trova a discu-
tere e analizzare i documenti del Concilio e di Medellín, a legge-
re i testi della teologia della liberazione, ad approfondire i con-
cetti di «ingiustizia strutturale», di «peccato sociale» e di «scelta
preferenziale per i poveri». Accanto alla riflessione e al confronto
teorico vi è anche, nell’attività dell’Azione cattolica universitaria,
la proposta di un impegno diretto a fianco dei poveri e degli ulti-
mi in una zona di forte emarginazione, chiamata «La Fosa».
Nel gennaio 1970, su invito di una amica universitaria, Lil Milagros
Ramirez, Marianella si iscrive alla Democrazia cristiana, entrando a
far parte del settore giovanile. Marianella e diversi altri giovani del
partito elaborano un pacchetto di idee e proposte molto avanzate:
il loro intento è quello di affrontare con coraggio i drammatici pro-
blemi del loro paese, sulla base delle nuove indicazioni della dottri-
na sociale cristiana. Nel 1972 in Salvador le elezioni vedono la vit-
toria dell’Unione nazionale di opposizione, che raccoglie le tre prin-
cipali forze politiche democratiche, ma il suo candidato, il demo-
cristiano José Napoleon Duarte, non è proclamato presidente. I
risultati vengono infatti manipolati dai militari e alla presidenza del
paese sale il colonnello Arturo Armando Molina.  Nel 1974
Marianella viene eletta come deputato al Parlamento, all’interno del
cartello della Unión nacional opositora, che riunisce i democristiani,
i socialdemocratici e i comunisti. La maggioranza assoluta resta
comunque al Partido de conciliación nacional, espressione dell’oli-
garchia. Se il lavoro nell’aula parlamentare risulta frustrante e
improduttivo, l’attività nella commissione Bienestar publico
(Benessere pubblico), della quale Marianella fa parte, si rivela inve-
ce significativa: la commissione infatti si trova a visitare i luoghi in
cui avvengono i primi massacri di contadini, colpevoli di reclama-
re la distribuzione delle terre o salari più giusti.
Con l’inizio del 1977 si avvia in Salvador una fase di più acuta e
violenta repressione, attuata dai militari al soldo dell’oligarchia
economica. Si giunge così alle elezioni presidenziali del 20 feb-
braio 1977: il Partido de conciliación nacional, appoggiato dagli
agrari e dai settori più repressivi delle forze armate, ha la meglio
grazie alle intimidazioni e a evidenti brogli elettorali, facendo
eleggere il generale Carlos Humberto Romero.

«Un martire diede vita ad un altro martire»
Alla fine del 1976 l’arcivescovo di San Salvador, mons. Luís Chavez
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Gonzalez, in lieve anticipo sulla scadenza del suo mandato, rassegna
le dimissioni. L’ausiliare, Arturo Rivera y Damas, sembra il natura-
le candidato a sostituire l’arcivescovo dimissionario, ma per le sue
posizioni critiche nei confronti del governo non ottiene l’incarico.
La scelta, sostenuta dal nunzio mons. Gerada e anche dall’oligar-
chia, cade così su Oscar Romero, ritenuto più moderato e non in
conflitto con il potere politico. Il nuovo arcivescovo assume uffi-
cialmente la guida della diocesi il 22 febbraio 1977. I poteri forti
del paese sono assolutamente soddisfatti di questo nomina.
Numerosi sacerdoti della diocesi di San Salvador, quelli più attivi
nella pastorale sociale, sono invece delusi dalla scelta di Romero, in
quanto lo vedono su posizioni contrarie alle novità elaborate a
Medellín e anche a quanto stabilito dal Concilio.
Pochi giorni dopo l’ingresso di Oscar Romero come arcivescovo
di San Salvador, accade un fatto drammatico che riguarda un suo
fraterno amico, il gesuita padre Rutilio Grande. Figlio di campesi-
nos, padre Rutilio è parroco di Aguilares, un paese di venticin-
quemila abitanti. Il 29 gennaio 1977 il parroco di Apopa, un
paese vicino ad Aguilares, padre Mario Bernal, viene espulso dal
Salvador poiché considerato “sovversivo”. La domenica successiva
padre Rutilio Grande celebra la messa ad Apopa, come ringrazia-
mento per il servizio svolto da padre Mario. Questa cerimonia
non passa inosservata e infatti il 12 marzo 1977 padre Rutilio
viene assassinato a colpi di arma da fuoco da alcuni uomini appo-
stati dietro gli argini di un canale. Assieme a lui sono uccisi due
contadini. Rutilio Grande, con la sua vita accanto ai contadini,
era visto come colui che li spingeva alla lotta politica e sindacale;
dunque era considerato un pericolo per gli interessi degli agrari.
Di fronte al cadavere dell’amico ucciso, Romero inizia a com-
prendere che il Corpo vivente di Cristo, i poveri, sono oppressi e
uccisi da un potere che si presenta come baluardo della cristianità,
ma che in realtà è inumano e anticristiano. Dopo padre Rutilio
Grande, altri sacerdoti vengono assassinati dalle forze militari e
dagli squadroni della morte, oltre ad un numero imprecisato di
catechisti e delegati della Parola, di leader politici e sindacali.

Il lavoro tra i campesinos
Nell’agosto 1977 Marianella partecipa in Guatemala ad un semi-
nario di studio riservato a militanti democristiane sui temi delle
condizioni di vita del mondo contadino. Qui conosce Maria
Paula Perez, una donna destinata ad aver una grande influenza
sulla sua vita. Tornate in Salvador, infatti, le due donne, per rilan-
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ciare l’azione politica nelle campagne, costituiscono un
Movimiento campesinos de mujeres demócratas cristianas.
L’inizio di questa attività in comune non è dei più semplici per la
“borghese” e cittadina Marianella. Le due donne infatti comin-
ciano a visitare anche le famiglie che abitano nelle zone più diffi-
cili da raggiungere, costituendo nuove comunità di base. Nelle
riunioni si legge la Bibbia, si studiano i testi del Concilio e di
Medellín, si celebra la Parola, si analizza la situazione sociale e
politica alla luce del messaggio cristiano.
Il 24 novembre 1977 l’Assemblea legislativa approva la «Legge di
difesa e garanzia dell’ordine pubblico», che di fatto dà mano libe-
ra al governo e ai militari nell’attività di repressione: basta solo
un sospetto e per tutti l’accusa è sempre quella di «sovversione».
Accanto agli arresti cominciano ad esserci anche le sparizioni:
così quello dei desaparecidos diviene un fenomeno anche salva-
doregno.
In una tale situazione di repressione e di diffusa violenza, nell’a-
prile 1978 si decide di costituire una «Commissione per i diritti
umani» (Comisión de los derechos humanos), con il compito di
coordinare le difese dei prigionieri politici e raccogliere prove e
testimonianze sulle sempre più gravi e diffuse violazioni dei dirit-
ti umani. Marianella viene nominata presidente.
Un fattore decisivo per l’attività della Commissione è il sostegno
che fin dall’inizio vi viene fornito da mons. Romero. Un altro
fattore che fa conoscere l’attività della Commissione di
Marianella è l’incontro con il giornalista olandese Koss Koster:
questi realizza un servizio trasmesso in Olanda dalla catena tele-
visiva Ikon. Il documentario suscita grande impressione: la realtà
di repressione presente in Salvador emerge chiaramente al pari
del grande lavoro svolto dalla Commissione per i diritti umani.
Nell’ufficio della Commissione è un continuo viavai di persone,
che denunciano soprusi e violenze, presentano reclami, chiedono
di essere difese, sollecitano ricerche per la scomparsa di familiari
e amici.

Diminuiscono i prigionieri, aumentano i cadaveri
Il 12 maggio 1978, nel corso di una manifestazione di campesi-
nos, Marianella viene fermata e condotta a forza alla centrale di
polizia, dove viene violentata da un uomo del Dipartimento G2,
il servizio di informazione e spionaggio. Il giorno dopo, una
volta rilasciata per l’intervento di dirigenti della Democrazia cri-
stiana, si reca, piena di odio e di desiderio di vendetta, a confi-
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darsi con mons. Romero. Al termine di questo drammatico col-
loquio, Marianella decide che non si sarebbe vendicata, che non
per questa strada avrebbe trovato l’uscita, ma semmai attraverso
una ancora maggiore determinazione nella lotta.
Nel mese di marzo del 1979, grazie alle pressioni delle organiz-
zazioni popolari e della Chiesa, viene abrogata la legge di difesa
e di garanzia dell’ordine pubblico, che dava mano libera alle forze
armate negli arresti anche dei soli sospettati. Così, se da un lato
diminuiscono i prigionieri, dall’altro aumentano i morti. Nel
solo mese di maggio 1979 si contano 115 morti, 55 arrestati (30
dei quali finiscono nell’elenco dei desaparecidos), 92 feriti, 28 edi-
fici incendiati o lesionati. Ad ogni segnalazione di violenza,
Marianella e gli altri componenti della Commissione accorrono
nel luogo indicato muniti di macchina fotografica per documen-
tare quanto accaduto: devono arrivare prima della polizia, per
scattare liberamente delle foto ai cadaveri ed evidenziare così le
brutalità perpetrate, le torture.
Ogni finesettimana Marianella fa avere a mons. Romero infor-
mazioni dettagliate su quanto avvenuto nel paese: uccisioni, tor-
ture, massacri, sparizioni. Così l’arcivescovo può preparare la
propria omelia domenicale, che è all’incirca divisa in tre parti:
una prima parte basata su un commento ai testi della liturgia
della Parola con applicazioni al tempo liturgico e alla vita cristia-
na dei fedeli; una seconda parte più pastorale e diocesana; infine
una terza parte con l’analisi della situazione del paese e con la
denuncia precisa e circostanziata degli episodi di violenza, degli
omicidi, dei sequestri.

L’assassinio di mons. Romero
Domenica 23 marzo 1980 mons. Romero celebra la messa nella
basilica del Sagrado Corazón. Durante l’omelia mons. Romero,
dopo aver denunciato tutti i crimini di quei giorni, si appella
direttamente ai soldati perché non obbediscano a leggi ingiuste e
non vadano contro la legge di Dio, che chiede di non uccidere.
Questo è probabilmente ciò che spinge gli squadroni della morte
a mettere in pratica il piano, pronto da tempo, di eliminare la
voce scomoda di Oscar Arnulfo Romero.
Il giorno successivo, lunedì 24 marzo, alle ore 18, Romero è nella
chiesa dell’ospedale della Divina Provvidenza per una celebrare
una messa. Conclusa l’omelia, sta per prendere il corporale con
cui iniziare l’offertorio, quando un colpo di arma da fuoco,
esploso da un fucile ad alta precisione, lo colpisce in pieno petto.
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L’arcivescovo viene caricato su un’automobile e portato alla
Policlínica Salvadoreña. Muore poco dopo l’arrivo per emorragia
interna.

Un vero e proprio martirologio
Pochi giorni prima della morte di mons. Romero, la sede della
Commissione per i diritti umani era stata devastata da una
bomba. Negli stessi istanti un altro ordigno scoppiava nella sede
del giornale «El independiente», sui cui spesso venivano pubblica-
ti i comunicati della Commissione. Anche radio Ysax, che
diffondeva in tutto il paese la voce di Romero e le sue omelie,
subisce un attentato che la mette a tacere. Su questa radio setti-
manalmente anche Marianella conduceva un programma in cui
illustrava il lavoro della Commissione. Un secondo attentato
subisce la sede della Commissione nel mese di settembre 1980,
ma questa volta vi è anche un macabro avvertimento: tre cada-
veri sono lasciati sulla porta dell’edificio, ad indicare chiaramen-
te che quella sarebbe stata la fine di Marianella e dei suoi com-
pagni.
E infatti il 3 ottobre 1980 viene rapita Maria Magdalena Enriquez,
31 anni. Magdalena lavora a tempo pieno alla Commissione: rice-
ve le persone per le denunce, raccoglie la documentazione in meri-
to, tiene i contatti con le autorità e con la Chiesa. Il suo cadavere
viene ritrovato alcuni giorni dopo sepolto vicino al mare, a orien-
te della città e del porto.
L’impiegato che garantisce l’apertura, dopo l’assassinio di
Magdalena, è Ramón Valladares Perez. Il suo lavoro presso la
Commissione non comporta il coinvolgimento nelle attività di
indagine o una presenza nei tribunali. Nonostante questo, il 26
ottobre 1980 viene trovato sul margine di una strada della capi-
tale assassinato con un colpo alla nuca. Al posto di Ramón Perez
viene assunto Victor Mediano, il quale dopo tre mesi viene pre-
levato dai militari mentre si trova al lavoro da solo nella sede
della Commissione. Verrà liberato dopo alcuni giorni solo grazie
a forti pressioni internazionali.
Diverse delle persone che vengono assassinate sono unite a
Marianella da fraterna amicizia o con lei hanno collaborato diret-
tamente. Così Apolinario Serrano, detto Polín, era stato aiutato
da Marianella a istruirsi ed era ben presto diventato un dirigente
del sindacato contadino. Apolinario Serrano viene ucciso nel set-
tembre 1981 assieme a tre compagni mentre si sta recando ad
una riunione del sindacato nella città di Santa Ana.
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Marianella, n. 43.337 nell’elenco delle vittime civili
All’indomani dell’assassinio di mons. Romero, la Commissione
salvadoregna per i diritti umani aveva trasferito la propria attività
a Città del Messico, per le continue minacce e violenze di cui era
fatta oggetto. Marianella rientra comunque diverse volte in
Salvador per condurre indagini sulle brutali violenze delle forze
militari. Il 19 gennaio 1983 torna in Salvador assieme alla reli-
giosa Luz Maria Hernandez. A San Salvador ha una serie di
incontri: con l’arcivescovo Arturo Rivera y Damas, con esponen-
ti dell’Università Cattolica e delle forze di opposizione.
Poi si trasferisce a Chalatenango, Morazan, San Vicente, Yucaplan,
da dove giungevano notizie sempre più frequenti circa l’uso di
armi chimiche, al fosforo bianco e al napalm, da parte di forze
armate salvadoregne. Marianella viene catturata dal battaglione
Atacatl il 13 marzo. In quella stessa operazione decine di campesi-
nos rimangono uccisi. Condotta in elicottero alla scuola militare di
San Salvador, viene brutalmente torturata e infine dilaniata da
proiettili esplosivi.
L’assassinio di Marianella provoca una grande impressione nel
nostro paese. Numerosi parlamentari presentano al presidente
del Consiglio e al ministro degli Esteri delle interrogazioni per
sollecitare una presa di posizione. Intervengono anche il filosofo
Norberto Bobbio, che invia un telegramma alla Commissione
salvadoregna per esprimere tutta la propria vicinanza e solida-
rietà, e padre Turoldo che scrive un telegramma a papa Giovanni
Paolo II chiedendogli di additare al mondo intero il sacrificio di
Marianella.

La commozione del presidente Sandro Pertini
Il 18 aprile 1983, cioè poco più di un mese dopo l’assassinio,
Marianella viene commemorata a Roma, in Campidoglio. Sono
presenti il presidente della Repubblica Sandro Pertini, fortemen-
te commosso, il presidente della Camera Nilde Jotti, il vicepresi-
dente del Senato Dario Valori, diversi parlamentari, il vescovo
ausiliare di Roma Clemente Riva. Dopo l’intervento di saluto del
sindaco di Roma Ugo Vetere e di mons. Luigi Bettazzi, prende la
parola Raniero La Valle, senatore della Sinistra indipendente, il
quale ricorda che «Marianella, per tutte le testimonianze che
abbiamo raccolto, era cosciente che questa sarebbe stata la sua
fine. Perché lo ha fatto? La risposta l’ha data, senza volerlo, un
attacchino romano, del servizio affissioni del Comune. In piazza
Sant’Andrea della Valle, attaccando su uno spazio del Comune
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un manifesto che annunciava alla popolazione romana la morte
di Marianella, “avvocata dei poveri, compagna degli oppressi,
sorella dei perseguitati, voce degli scomparsi”, l’ha attaccato
sopra un altro vecchio manifesto preesistente, lasciandone sco-
perto solo il lembo superiore. Non so se l’abbia fatto per caso o
per intenzione: fatto sta che su quel lembo soprastante rimasto
visibile stavano scritte tre grandi parole, che sono così diventate
come il titolo e l’emblema del manifesto sulla vita troncata di
Marianella. E quelle tre parole dicevano: “Soltanto per amore”.
Questa – conclude La Valle – è dunque la risposta. Perché ha così
combattuto la sua battaglia politica e civile, perché ha vissuto e
perché ha dato la vita? Soltanto per amore. Non di pochi, ma di
molti, non di una famiglia, ma di un popolo intero, ed anzi della
giustizia e della liberazione di molti popoli».
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Continuiamo a lottare
con la voce e con la penna

Per noi che viviamo quotidianamente le angosce di questa vita,

per noi che sentiamo quotidianamente sulla nostra pelle la morte degli altri,

per noi che tocchiamo le ferite, i segni delle torture sui cadaveri,

per noi che raccogliamo corpi senza testa,

teste senza corpo e le ossa dei nostri fratelli,

per noi che abbiamo fotografato le vittime,

per noi che abbiamo ascoltato i testimoni,

il pianto silenzioso e anonimo di familiari anonimi di vittime anonime,

tutto questo è un panorama abituale,

parte sostanziale della nostra vita, sempre appesa al filo del caso.

Tutto questo è la nostra vita quotidiana, che si riflette nei nostri occhi,

che invade il nostro olfatto, che impregna le nostre mani.

Ma è anche ciò che rafforza e legittima la nostra azione

e la lotta del nostro popolo per la conquista del diritto alla vita,

a un tetto, a un libro, a un tozzo di pane.

Non ci importa se ci chiamano sovversivi, traditori della patria;

non ci importano gli arresti e le vessazioni

che abbiamo patito per difendere i prigionieri politici;

non ci importano le distruzioni con le bombe

delle nostre sedi e delle nostre case.

Continuiamo a lottare con la voce e con la penna,

e con il pensiero certo angosciante che possa arrivare la morte.

Marianella García Villas
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