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Luciano Caimi
già docente di Storia della pedagogia 

e dell’educazione all’Università 
Cattolica del Sacro Cuore, è presidente 

dell’Associazione «Città dell’uomo».  
È membro del Comitato di direzione 
di «Dialoghi», di cui è stato direttore. 

Tra le sue pubblicazioni: Carità educatrice. 
Riscontri e testimonianze nell’Italia 

dell’Ottocento (Vita e Pensiero, 2018) e 
Modernità educatrice. Cattolici tra fascismo 

e democrazia (La Scuola 2017). 

 Luciano Caimi

A cento anni dalla nascita, la figura di Lino Monchieri rappresenta 
ancora oggi l’esempio di un laicato speso a servizio dell’altro. 
Mosso da una grande passione educativa, fu insegnante e scrittore. 
Una figura poliedrica, che visse la tragedia della deportazione 
nazista, e che tuttavia mantenne fino all’ultimo – alla luce del 
messaggio evangelico – uno sguardo profondamente umano sulla 
realtà, lo sguardo di un testimone credibile e credente.

Nella Brescia del primo dopoguerra 
Il 19 febbraio di quest’anno cade il centenario della nascita di Lino 
Monchieri. Di ceto popolare, crebbe a Brescia, in un contesto segnato 
dalla presenza cattolica, che voleva dire, innanzitutto, la parrocchia. 
Sin da ragazzo, la sua fervida fantasia, alimentata da forte passione 
per la lettura, si manifestò con la stesura di racconti e novelle, messe 

in scena per i coetanei.
Intrapresi gli studi magistrali, il suo percorso 
formativo registrò due esperienze importanti. La 
prima fu l’inserimento nell’oratorio di S. Maria 
della Pace, dei Filippini, l’ambiente educativo 
più rinomato della città. Ciò consentì a Lino di 
allargare gli orizzonti oltre il confine parrocchia-
le. L’educazione filippina, pur con indiscutibili 
pregi (spirito di letizia, operosità, tensione cristo-
centrica), replicava però prassi pedagogico-spiri-
tuali correnti. «Un’ubriacatura di esercizi, corsi, 
tridui, [...] lezioni e catechismi, comunioni e 
ricorrenze», scriveva Monchieri, sopportate solo 

Lino Monchieri
(Brescia, 1922-2001)
Maestro, scrittore, testimone
di pace e libertà

profili
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«in vista del “cinema”» (il film della domenica, centro delle sue atte-
se). Alla “Pace” si ritrovò con il compagno delle magistrali Emiliano 
Rinaldini, amico tra i più cari, su cui torneremo. 
La seconda esperienza rilevante fu, a un convegno per diplomandi 
maestri (1940), l’incontro con Vittorino Chizzolini, figura di spicco 
dell’Editrice La Scuola. Un incontro, per Lino ed Emiliano, all’origi-
ne di comuni impegni apostolico-caritativi e collaborazioni editoriali.
Naturalmente, anch’egli dovette assoggettarsi all’inquadramento 
nelle organizzazioni giovanili fasciste, incominciando dai Balilla. 
Ma, spirito indipendente qual era, non si lasciò irretire dalla re-
torica corrente. In famiglia nulla deponeva a favore del fascismo; 
a scuola, poi, alcune prepotenze di gerarchi locali lo turbarono 
alquanto, scavando in lui un solco profondo nei confronti del 
regime; inoltre, l’ambiente della «Pace» non era certo accondi-
scendente verso il sistema dominante, tant’è che diversi padri  
(Bevilacqua, Manziana...) furono costantemente osteggiati. 
Dopo il diploma magistrale (maggio 1940), Lino decise di prose-
guire con gli studi superiori, iscrivendosi al corso di Lingue dell’I-
stituto Universitario di Economia e Commercio di Venezia. 
«Abile e arruolato» alla visita militare del febbraio ‘41, era pronto 
per essere coinvolto nella tragedia bellica che si stava consumando 
da più di un anno. 
Intanto, Chizzolini lo aveva inserito, insieme con Rinaldini, 
nell’Ufficio Diocesano Aspiranti di Azione Cattolica. E nell’estate 
1941 lo invitava al Convegno di Assisi della Sezione Maestri di 
Ac, coordinata da Carlo Carretto. Nuovo invito l’agosto successi-
vo: a Luino, I Convegno del Paedagogium, l’Istituto per gli studi 
sull’educazione cristiana promosso dall’Università Cattolica con 
l’Editrice La Scuola.
Di grande importanza sul piano professionale fu, nell’estate 1942, 
il buon esito al concorso per l’insegnamento elementare. Il 1° ot-
tobre il maestro Monchieri prendeva servizio a Nave, segnalan-
dosi subito per l’impostazione di una didattica attiva e dialogica.
La fine del ‘42, oltre alla decisione di spostarsi da Venezia al Ma-
gistero di Torino, recava con sé l’arrivo della “Cartolina rosa” per 
il servizio militare: destinazione l’aeroporto di Padova. Raggiunta 
la sede sul finire di gennaio, pochi giorni dopo fu rimandato a 
casa. Probabilmente riuscì a far valere esigenze connesse con gli 
impegni universitari.
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Il ritorno a Brescia significò, di nuovo, immersione negli impegni 
professionali e apostolici appena lasciati, nonché intensificazione 
dei rapporti con il gruppo redazionale de La Scuola, coordinato 
da Chizzolini. In quel “cenacolo” giovanile, dal 1943 si svilup-
parono accesi dibattiti sul da farsi. Pressoché inevitabili le diva-
ricazioni interne: da una parte, Rinaldini con chi, assecondan-
do Vittorino, insisteva sull’impegno socio-apostolico; dall’altra, 
Monchieri con amici, favorevoli ad assumere invece un più deciso 
profilo politico. In quel crogiolo di confronti e tensioni ideali, 
da tenere al riparo della sorveglianza fascista, per Lino ecco un 
altro significativo appuntamento: il Convegno del Paedagogium 
(luglio ‘43) a La Verna. Di ritorno la sgradita sorpresa: ordine di 
ripresentarsi il 26 luglio all’aeroporto di Padova. Il giorno prima 
il Gran Consiglio del Fascismo aveva tolto la fiducia a Mussolini. 
L’Italia entrava in una spirale di sempre più drammatici eventi.

Padova, Germania... e ritorno 
Dopo l’armistizio con gli anglo-americani (8 settembre ‘43), la 
permanenza di Monchieri a Padova si concluse, insieme ai suoi 
commilitoni, con l’arresto da parte dei tedeschi. Per chi si rifiutò 
di schierarsi con le loro forze armate il destino era segnato: la 
deportazione in Germania. Fu anche la sorte di Monchieri, che 
iniziò la sua via crucis il 18 settembre nel Lager di Wietzendorf. 
Egli, vincendo malattie, scoramento per malnutrizione e condizioni di 
vita bestiali, con sovrumano sforzo di volontà consegnava alle pagine 
di quaderni, miracolosamente recuperati e conservati, testimonianza 
diretta di ciò che ogni giorno vedeva con i propri occhi e sperimentava 
nella propria carne. I manoscritti, depositati presso il «Departement 
of Documents» dell’«Imperial War Museum» di Londra, nel 1969 fu-
rono raccolti in volume, con il titolo Diario di prigionia 1943-1945. 
Monchieri ricevette la prima corrispondenza da casa il 10 febbraio 
‘44. Dal canto suo, Chizzolini, a più riprese, scrisse al giovane 
amico per incitarlo a resistere. «L’università della prigionia ti ma-
tura più di quella scolorita che frequentavi in Italia. Un continuo 
esame che devi superare, un supercollaudo per la tua forza spiri-
tuale! [...] Quando tornerai avremo molte cose da fare insieme, 
molte!» (4 luglio ‘44). Il 5 settembre: «Lino caro caro caro! I nostri 
pensieri che alimentano la preghiera come un “treno d’onde” fra-
ternamente affettuoso. Su, su! Verrà l’ora del ritorno».
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Monchieri non seppe nulla delle tragedie che colpirono gli amici 
bresciani. Rinaldini, fattosi «ribelle per amore», fu trucidato dai 
fascisti in Val Sabbia (10 febbraio ‘45). Il 2 marzo, in un’incur-
sione aerea sulla città, Chizzolini perse mamma e sorella; edifici 
e macchinari tipografici de La Scuola furono gravemente colpiti. 
Per Lino, l’ora del ritorno incominciò a concretarsi nel maggio 
1945, con l’occupazione britannica della zona di Wedderwarden, 
sul Mare del Nord, dove era situato il suo ultimo campo di pri-
gionia. Seguì una fase di caotici preparativi prima d’intraprendere 
la strada verso casa. L’odissea del ritorno si concluse il 29 giugno. 

Scelte da compiere, ideali da vivificare
Anche per Monchieri la ripresa di una normale condizione civile 
fu difficile. «Ritornare non è poco, – scriveva – ma i primi contat-
ti con la vita sono duri. Sono cambiato, faccio fatica a riprendere 
il passo con una realtà che non mi appartiene più [...] Provo dif-
fidenza e dolore a riprendere i vecchi contatti, gli usati discorsi, 
il filo di un’esistenza radicalmente trasformata da un’esperienza 
indelebile come quella della prigionia nei Lager». 
Vari amici fecero a gara per accaparrarsi la sua collaborazione in 
campo ecclesiale, giornalistico, sindacale, politico. «La girandola 
d’inviti e di seduzioni mi stordiva», ebbe a dire. Alla fine, fra tutte 
le proposte, prevalse quella di Chizzolini per riattivare la collabo-
razione redazionale con l’Editrice. Da metà luglio 1945 Lino si 
rimise a disposizione. 
Su suggerimento dello stesso Vittorino, decise di chiedere un 
anno di aspettativa dall’insegnamento, con un duplice obiettivo: 
dare una mano alla ricostruzione materiale e culturale de La Scuo-
la; portarsi avanti con gli studi universitari. Entrambi gli impegni 
furono onorati. Quelli redazionali, con aggiunto il coinvolgimen-
to nell’organizzazione del Paedagogium, andarono via via molti-
plicandosi; quanto all’Università, concluse il percorso discutendo 
la tesi di laurea (sulla pedagogia di Newman) il 7 marzo ‘47.
Alla scadenza dell’anno di aspettativa riprese l’insegnamento, ma 
sorprendentemente nel gennaio ‘47 presentò le dimissioni. Scelta 
rischiosa l’abbandono del posto di ruolo, motivata dalla decisione 
di votarsi totalmente alla causa dell’educazione tramite il servizio 
presso l’Editrice bresciana. Contestualmente alle dimissioni, vi fu 
l’assunzione negli organici dell’azienda. 
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Vi operò per un quinquennio, durante il quale crebbero le responsa-
bilità di redattore nel settore riviste. Nel 1947 i dirigenti dell’Editri-
ce accolsero la richiesta di un temporaneo “prestito” di Lino a Roma 
come segretario del Movimento Maestri di Ac. Il ritorno, a fine 
anno, nella sede di Brescia, con immediato cambio di mansioni nel 
nuovo Ufficio di Propaganda e pubbliche relazioni, la qual cosa lo 
costrinse a un’intensa attività in tutta la Penisola. Il 26 giugno ‘48 le 
nozze con Lina Tridenti, maestra vicentina, già staffetta partigiana.
Nonostante il diffuso apprezzamento, con qualche dirigente di 
vertice dell’Editrice i rapporti non andarono per il meglio, tant’è 
che nel giugno 1952, inoltrò domanda di riammissione nella 
scuola. Accolta, poté riprendere l’insegnamento. 
Tuttavia, da esterno, la collaborazione con l’Editrice non s’inter-
ruppe. Monchieri fornì contributi rilevanti per l’elaborazione di 
testi scolastici; congiuntamente, si rivelò scrittore fecondo e sti-
mato di letteratura per ragazzi. 
Sotto il profilo professionale, vi sono due passaggi da ricordare: 
1962, nel ruolo di Direttore didattico e 1972, fra le file degli Ispet-
tori scolastici. Lasciò il servizio nel 1994, per raggiunti limiti di età. 
Dagli anni Sessanta il suo impegno letterario si connotò nel segno 
di una testimonianza etico-civile. Ne davano conferma, fra l’altro, 
due titoli editi da La Scuola: Buongiorno Europa (1968), storia di 
quattro giovani di nazionalità diverse, prigionieri dei nazisti e alle 
dipendenze della fattoria di W. Busch, che riuscirono a convivere 
in spirito di solidarietà e fiducia reciproca, sognando un futuro 
di pace nel Continente; Germania andata e ritorno (1986), testo 
nato dal bisogno di consegnare alle nuove generazioni una me-
moria interpellante sull’ultimo conflitto, con specifico riguardo 
all’odissea dei deportati militari nei Lager tedeschi.
Uomo di ferme convinzioni e di caldi sentimenti, sorretti da in-
vidiabile capacità comunicativa, Monchieri sentì il dovere di te-
stimoniare per non dimenticare, guardando però avanti, al nuovo 
da edificare. Oratore richiestissimo, sapeva parlare al cuore degli 
interlocutori, incominciando da ragazzi e giovani. In una sorta di 
Testamento spirituale annotava: «Non rinnego niente di quel che 
ho fatto [...] Non ho mai avuto altra ambizione se non quella di 
giovare ai più indifesi, con la mia disponibilità al bene comune. 
Ciò che ho fatto (ed ho scritto) l’ho “sentito per amore”, in quan-
to ragione prima della mia esistenza».
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L. Monchieri, Diario di prigionia 1943-1945
Edizioni A.N.E.I., Brescia 1995 (VII ed.)

1943
Giovedì 9 settembre. I tedeschi stanno occupando le caserme e gli 
aeroporti. Nessun ordine di sparare, di resistere. Da un momento 
all’altro possono essere qui.

Venerdì 10. A mezza mattina si ode una sparatoria. Ci svegliano 
i colpi dei panzer tedeschi. [...] Quattro Tiger stazionano minac-
ciosi nel grande cortile. Siamo in trappola. Ci ritiriamo in fretta e 
furia verso gli edifici centrali, per tentare la fuga. [...] La confusio-
ne è enorme. L’aeroporto è una bolgia. 

Sabato 11. Alle due di notte, i tedeschi ci intimano formalmente 
la resa. Esigono la consegna delle armi.
Molti compagni sono in preda a disperati propositi di resistenza, 
altri rifiutano di scendere.
Ma cosa vogliamo fare, con sei cartucce in dotazione? Farci ma-
cellare? Siamo troppo soli.

Domenica 12. Scendiamo nel cortile. Siamo 384. Un cordone di 
fucilieri sta tutt’intorno. Ci viene comunicato che verremo depor-
tati, che i tedeschi ci considerano loro prigionieri [...].

Lunedì 13. Veniamo incolonnati per sei. La marcia ha inizio. At-
traversiamo la città di Padova, fino alla stazione. [...]
Arriva la tradotta. I tedeschi ci spingono sui carri, come animali 
da macello. [...]
Ci vengono gettate tre gallette e due scatolette: debbono bastare 
per cinque giorni, ci dicono.

Sabato 18. Siamo arrivati. Scendiamo. Storpiati da un orribile 
viaggio, facciamo fatica a riprendere conoscenza col duro terreno. 
Le gambe stentano a sorreggerci. [...]
Incolonnati dalle sentinelle. Inizia una marcia estenuante. Attra-
versiamo l’abitato di Wietzendorf. [...]
Alt, all’ingresso del Lager. [...]
Veniamo suddivisi per scaglioni da cento uomini ciascuno. [...] 
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Nuovo alt davanti a una baracca, bassa e lunga, sporca, deplore-
vole. Prendiamo posto. La baracca è sconnessa, senza serramenti, 
polverosa, cupa. [...] Tre-quattro piani, per ospitare sui nudi tavo-
lacci i prigionieri. Senza pagliericci. Senza giacigli. Senza coperte. 
Ci guardiamo negli occhi. Smarriti. Senza parola.

Domenica 19. In coda, per la prima distribuzione dei viveri. Ore 
e ore di attesa. Finalmente, la razione: un dito di pane nero e 
duro, pochi grammi di margarina, un bicchiere di acqua di tiglio. 
Nient’altro. [...]
Verso sera, tutti radunati in una grande spianata battuta dal vento. 
La distesa dei prigionieri è enorme. Migliaia e migliaia di uomini.
Si è fatto silenzio. Un ufficiale tedesco [...] arringa la massa dei 
deportati. Accanto a lui c’è il console generale Odenigo [...] e un 
gerarca fascista [...].
Aizzato dal tedesco [il console] urla il gran dilemma: «Volete ri-
manere prigionieri ed essere considerati traditori oppure arruolar-
vi nelle SS italiane sotto comando tedesco?».
Ci dà mezz’ora di tempo per riflettere, per decidere.
Una mezz’ora di strazio.
C’è stato chi ha aderito, per paura delle sofferenze e della fame. C’è 
stato chi è rimasto. [...] Penso ai miei vent’anni. Decido: «Rimango 
anch’io!». Meglio morire che dannarsi. Non ci resta che questa libertà.

Domenica 26. È piovuto tutta notte. [...] Non possiamo fare che 
pochi passi: il mal della fame ci ha ridotti terribilmente deboli.
Le urla dei tedeschi annunciano una nuova adunata. Si torna nella 
radura. Due ore di ammassamento, sotto le intemperie. [...]
Nello squallore di questa vita crudele, manteniamo la nostra di-
sperata dignità; sopportiamo fame, freddo, umiliazioni morali e 
fisiche, ma non cediamo. La nostra coscienza dice no. Ancora una 
volta, non aderiamo.

1944
Lunedì 3 gennaio. L’anno nuovo sta ghignando sul nostro dolore! 
La fame è terribile. Non l’ho mai vista così nera...
Basta soffrire! Morire... E poi? A casa non si torna morti.
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Martedì 4. Mi sento avvilito, sfiduciato, assalito dallo scrupolo; 
la preghiera mi esce a fatica. La giudico un’ipocrisia, perché mi 
sento vuoto e deluso. La debolezza non fa che portare lacrime.
Ma perché piangere, se sono ancora vivo?

Martedì 8 febbraio. Visita di controllo presso il medico tedesco. 
[...]
Dopo la pulizia generale nella stube, ritorno al vecchio posto. Che 
squallore! I miei compagni sono abbruttiti dalla fatica e irascibili. 
Si beccano per niente, litigano, si rinfacciano cose assurde. Con la 
fame non si ragiona.

Lunedì 3 aprile. Lavoro alla stazione. Quanti treni passano per 
Walsrode! Ma il nostro non parte mai...

Lunedì 10. I tedeschi sprangano le porte al tramonto.
Rivolgo la parola a chi mi vuol ascoltare. Qualcuno sta attento. 
Ho conversato, come al solito, di ricostruzione, di attività post-
bellica, di azione politica. Si sente il bisogno di cose nuove. [...] 
Quanto bisogno di educazione!

1945
Lunedì 1° gennaio 1945. Una sola preghiera, un’unica invocazio-
ne: la pace! Che l’anno nuovo ci porti la pace.

Sabato 3 febbraio. Ora mi sento più partecipe delle sofferenze e 
delle rovine del mondo. Possibile che ancora non abbiamo tocca-
to il fondo? Anche se posso affermare con orgoglio «amo di non 
saper odiare», tuttavia penso quanto mi costa il sapere che non 
abbiamo ancora finito di soffrire.

Venerdì 30 marzo. Con rinnovato ardore, con fede incrollabile 
con speranza costante attendiamo la liberazione!

Venerdì 29 giugno. Sono a casa. Sono tornato. Sono vivo. [...] La 
grande paura è finita. Non sono più il numero 158353. Sono un 
uomo libero.
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ATTUALITÀEcuador: intervistaal leader Yaku Pérez

PRIMO PIANOPax Christi controil traffico di armi

SCATTI DAL MONDO
Pasqua in BeninVia Crucis vivente

Apartheidnel mondo
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ATTUALITÀ
Via della seta cinese
in America latina

PRIMO PIANO
Covid 19 e vaccini:
rischi nel Sud del mondo

FOCUS
Mongolia, intervista
con monsignor Marengo

Vite
intrecciate
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BARRIERE

ANTI IMMIGRAZIONE

I muri 

di Babele

FEBBRAIO 2022
2
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ATTUALITÀ

Honduras: lady Castro

nuova presidentePRIMO PIANO

Missionari e giornalisti

al servizio della Parola

SCATTI DAL MONDO

Progetti antimafia

nella diocesi di Milano

Popoli e Missione, mensile di informazione
e azione missionaria, ha l’obiettivo di
raccontare la missione dando voce ai suoi
protagonisti e ai popoli dei Paesi in via di
sviluppo. La rivista approfondisce tematiche
legate al mondo missionario e alle giovani
Chiese nelle periferie del pianeta.

Popoli e Missione è ricca di reportages,
approfondimenti, interviste, rubriche e news
dal Sud del mondo. È anche lo strumento
per comunicare ai lettori le esigenze della
missione universale della Chiesa, di cui le
Pontificie Opere Missionarie sono la prima e
più importante espressione. 

È possibile ricevere a domicilio tre numeri gratis della rivista, senza alcun impegno
finanziario, scrivendo a: Fondazione Missio, via Aurelia 796, 00165 ROMA, oppure inviando
una email con nome, cognome e indirizzo a: e.picchierini@missioitalia.it

PER I LETTORI DI DIALOGHI

A casa tua gratuitamente tre numeri
del mensile Popoli e Missione,
rivista della Fondazione Missio,
Organismo pastorale della
Conferenza Episcopale Italiana.



Abbonati alla rivista
Ne apprezzerai la serietà, l'ampiezza 
di orizzonti, la presa puntuale e rigorosa 
sulle questioni che più interpellano 
i credenti, la capacità di confronto 
con sensibilità e mondi culturali diversi.

Abbonati a Dialoghi 
È una opportunità, trasformala in una risorsa.

rivistadialoghi.it

In ogni numero: 
•	 editoriale
•	 primo piano
•	 dossier
•	 eventi&idee
•	 il libro&i libri
•	 profili

	 cultura e società, 
	 costume e politica, 
	 Chiesa e magistero: 

una rivista trimestrale 
 per approfondire, dibattere, comprendere... 
		  per leggere la società contemporanea 	
	 e cogliere le sfide della modernità

06.661321contatti: abbonamenti@editriceave.it

Abbonamenti 2022
Ordinario........................................... 	€ 30,00
Riservato ai soci 
di Azione Cattolica............................	€ 18,00 
Promozione speciale 
per i giovani (meno di 30 anni).................	€ 15,00
Estero............................................... 	€ 70,00
Sostenitore.......................................	€ 70,00

Puoi pagare con:
	- carta di credito sul sito rivistadialoghi.it
	- conto corrente o bonifico sul conto postale n. 97314009 
Iban IT 48 M076 0103 2000 0009 7314 009  
intestato a FAA – via Aurelia, 481 – 00165 Roma
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profili

Attraversare l’incertezza
di Gabriele Gabrielli

«Unire le città per unire le nazioni». In dialogo con Mario Primicerio
di Enzo Romeo
Quale cittadinanza per il Mediterraneo?
di Nello Scavo

Camminare insieme, al tempo dell’incertezza
a cura di Pina De Simone e Piero Pisarra
Scenari dell’incertezza
Forum con Bruno Bignami, Enzo Pace, Simona Segoloni 
Certezza e incertezza nell’esperienza umana
di Giovanni Grandi
La comunicazione senza dialogo. Profili simbolici di un’epidemia 
di Giuliana Parotto
Nello spazio di un “forse”, la spiritualità dell’incertezza
di Piero Pisarra
Quello che farebbe Gesù. Il lavoro pastorale nell’epoca dell’incertezza
di Giuliano Zanchi
Il cammino e la svolta. Quale riforma per una Chiesa sinodale
di Dario Vitali

La legge di Bilancio 2022
di Marco Iasevoli
Dialoghi tra credenti. Cantieri italiani
di Giulio Osto

Disinformazione e infodemia minano la democrazia
di Gian Candido De Martin
Per conoscere Armida Barelli
di Chiara Santomiero
Spigolature teologiche
di Francesco Miano
La morale ha bisogno di Dio?
di Andrea Loffi

Lino Monchieri (Brescia, 1922-2001)
Maestro, scrittore, testimone di pace e libertà
di Luciano Caimi

CAM
M

INARE INSIEM
E, AL TEM

PO DELL’INCERTEZZA

Bruno Bignami
Pina De Simone
Giovanni Grandi

Enzo Pace
Giuliana Parotto

Piero Pisarra
Simona Segoloni

Dario Vitali
Giuliano Zanchi

Luciano Caimi
Gian Candido De Martin

Gabriele Gabrielli
Marco Iasevoli

Andrea Loffi
Francesco Miano

Giulio Osto
Enzo Romeo

Chiara Santomiero
Nello Scavo
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Camminare
insieme,
al tempo

dell’incertezza

9 788832 713459


