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Q
uando lo conobbi, era ancora al Senato. Aveva appena 
pubblicato il volume sul modernismo, e io ero giunto 
al modernismo dopo aver pensato a una tesi sui padri 
della Chiesa. Ero alunno del Collegio Capranica, e 
avevo pensato a Murri dopo aver letto la tesi di Pero-

nio, che accusava lo stesso Murri di eresia. L’argomento mi interes-
sò, e chiesi udienza a Pietro Scoppola, che nel suo volume aveva 
dedicato un intero capitolo allo stesso Murri.
Dovevo depositare il titolo della mia tesi in teologia, e mi propo-

nevo di depositare quel titolo: Romolo Murri e 
il modernismo. Ma volevo sapere se quel titolo 
aveva un senso.
Cercai dunque Pietro Scoppola: fu l’inizio di 
un’amicizia che è durata fino alla sua morte.
Quando rientrai nella mia diocesi per poi pas-
sare a Parigi, a Roma avevo un appuntamento 
fisso: una sera a cena a casa di Pietro Scoppola. 
Vedevo la famiglia crescere (Pietro ha avuto 
cinque figli) e mi sentivo molto bene in quella 
casa.
Dopo cena si discuteva di tutto. Pietro era un 
tollerante su certe idee, ma non rinunciava a 
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dire le sue su molti argomenti. Aveva un buon rapporto con i 
preti della sua parrocchia, che lo stimavano per la sua onestà in-
tellettuale. Era stimato anche da Paolo VI: quando era previsto 
l’incontro dei cattolici italiani e Pietro era uno degli organizzatori, 
era stato anche uno degli organizzatori del no al referendum sul 
divorzio, nel 1974. E lo stesso Paolo VI era stato tirato in ballo. 
Pietro, in seguito a quanto si disse allora, pensò di dimettersi dal 
gruppo degli organizzatori. Ma intervenne Paolo VI e si oppose: 
disse che Scoppola era un cattolico a modo suo, ma era bene che 
restasse. Quello che disse il papa è diventato il titolo della sua 
breve autobiografia, scritta quando era prossimo alla morte.
Aveva la grande capacità di anticipare tutti i temi che avrebbero 
poi avuto largo spazio nella storiografia: anticipò gli studi sul mo-
dernismo, che ebbero in seguito tanta attenzione da parte degli 
studiosi; anticipò gli studi su Chiesa e fascismo e subito dopo gli 
studi su De Gasperi e la riforma della Democrazia cristiana, fon-
dando con altri la Lega democratica nazionale.
Si muoveva nella storiografia come fosse a casa sua, con grande 
rigore morale e partecipazione; ma sempre senza fare polemica. 
Mi aveva sempre colpito il fatto che sapeva valorizzare, nei con-
gressi, i giovani presenti, citandoli ed elogiandoli, se avevano 
scritto qualcosa che concernesse il tema di quel congresso. Lo fa-
ceva con grande stile, trovando modo di elogiarli, senza che ci si 
avvedesse della ragione per cui lo aveva fatto.
La sua fede era granitica, lo ha scritto egli stesso in quell’aureo li-
bretto con cui ha concluso la sua vita, Un cattolico a modo suo. Chi 
volesse conoscere il meglio di Pietro Scoppola, lo consiglierei di 
iniziare da quel testo. Di fronte alla morte, non ci si può nascon-
dere: e Pietro sapeva di essere giunto al capolinea.
Mi ricordo l’ultima volta in cui lo vidi. Era la metà di ottobre del 
2007. Pietro non era portato a manifestare i suoi sentimenti. Ma 
quella volta fu diverso. Mi accompagnò alla porta, con grande 
fatica. Sulla porta mi disse, a me che prendevo appuntamento a 
fine mese: «Lo sai che in quel periodo non ci sarò più…». Con 
mio grande stupore, mi disse anche: «Abbracciami».
Fu l’ultima volta in cui lo vidi. A fine mese partecipai al suo funerale, 
in una concelebrazione presieduta dal cardinale Achille Silvestrini.
Era ancora in Senato, come funzionario, quando, utilizzando quel-
la biblioteca, iniziò le sue ricerche sul modernismo, tema che fino 
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ad allora era condizionato dall’enciclica di Pio X, la Pascendi, e dal 
giudizio di don Giuseppe De Luca, che il modernismo italiano era 
solo fatto di rigovernature, a differenza di quello francese e inglese, 
dove dominavano le figure di Alfred Loisy e di George Tyrrell.
Con una ricca indagine, di cui sono prova i suoi archivi personali 
depositati presso l’Archivio Sturzo a Roma, riportò alla ribalta i 
diversi italiani accusati di modernismo, Buonaiuti, Murri, Mi-
nocchi, Fracassini e molti altri, che avevano dato un contributo 
significativo al passaggio da una mentalità tradizionale ad una 
mentalità critica, pagando di persona quei loro contributi. E ci si 
accorse che molti italiani avevano capito quali fossero le conse-
guenze dell’applicazione della mentalità critica ai testi biblici.
Soprattutto, introdusse la netta distinzione, nello studio del moder-
nismo, tra l’analisi del contesto teologico e del contesto storico, due 
elementi che dovrebbero andare uniti, ma su quel particolare sog-
getto, e su altri, si era creata una netta divergenza. Sembrava che i 
teologi facessero la loro strada senza preoccuparsi delle conseguenze 
che ne derivavano. Erano in qualche modo tutti alunni del teologo 
Billot, professore di teologia dogmatica alla Gregoriana, e ne aveva-
no tutti seguito il suo insegnamento, senza avere la sua intelligenza.
Scoppola fu tra quelli che affermavano l’unità profonda tra storia 
e teologia, senza precludere i diversi metodi tra l’approccio teolo-
gico e l’approccio storico.
Lo stesso metodo lo applicò quando iniziò a studiare i rapporti tra 
Chiesa e fascismo, fino ad allora sbilanciati in favore dell’una o 
dell’altro movimento, così come si accostò alla figura di De Gasperi 
in un libro che fece discutere anche quanti erano contrari a quella 
figura. Quel libro fu preparato da diversi articoli dedicati allo statista 
tridentino. Tra l’altro, aveva avuto accesso all’archivio De Gasperi, 
col suo stile dimesso, ma che rivelava quel grande storico che era.
Aveva iniziato a occuparsi di politica nel 1948, collaborando a 
«Politica d’oggi». Ebbe anche un confronto con don Primo Maz-
zolari e con il suo «Adesso», nel 1950. Nel 1976 avrebbe ripreso 
questo suo confronto scrivendo ancora su Mazzolari. Come fece 
nel 1979, in una forma di colloquio che durò tutta la vita.
Il suo apprendistato lo fece dedicandosi alla cultura cattolica nelle 
sue varie forme, preparando il volume Crisi modernista e rinnova-
mento cattolico in Italia, che vide la luce nel 1961. Ma già prima 
(1957) aveva dedicato un piccolo volume, che vide diverse edizio-
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ni successive, a Dal neoguelfismo alla Dc, dove si lasciavano intuire 
i diversi temi che avrebbero costituito il volume sul modernismo.
Si doveva rivelare uno dei più grandi storici del movimento catto-
lico. Ma spesso la sua grande capacità storica lasciava il posto alla 
sua militanza politica: ma è davvero possibile disgiungere le due 
mentalità, senza ingannare il lettore? Poiché la più grande mistifi-
cazione è quella di dire che la storia che si fa è una storia oggettiva. 
La storia non è mai disgiunta dallo storico: chi dice che quanto 
racconta lui è la storia come si è svolta, sta commettendo un grave 
errore. Basta confrontare vari manuali di storia contemporanea 
per averne la prova. Ognuno enfatizza quei fatti che secondo lui 
avrebbero determinato altri fatti, trascurando altri fatti che, se-
condo altri, avrebbero determinato gli eventi successivi. Anche la 
storia è sempre in fieri.
Anche il volume su De Gasperi venne preparato da altri scritti, fino a 
La proposta politica di De Gasperi, pubblicato da il Mulino nel 1977.
Non vi era argomento della storia contemporanea che non impli-
casse qualche intervento di Scoppola: dal laicismo al centrismo, 
dai problemi della scuola ai rapporti tra società civile e società 
religiosa, dal direttore de «Il Popolo», Giuseppe Donati, alla crisi 
del pentapartito, alle riflessioni sul cattolicesimo francese, soprat-
tutto su Maritain. Nel caso di Maritain, provò ad applicare il suo 
metodo nel contesto italiano, con una riflessione sfociata nel libro 
La “nuova cristianità” perduta. Si dedicò anche allo studio della 
Resistenza e della Costituzione, in un testo che venne elogiato da 
Alessandro Galante Garrone.
Questo lo portava a dire le proprie opinioni, senza preoccuparsi se 
in quel momento facesse storia semplicemente, o esprimesse delle 
opinioni; ma sempre con garbo, senza mai fare polemiche, anche 
quando sarebbe stato il caso.
Al suo mestiere di storico abbinò sempre la riflessione sulla storia 
del suo tempo. Per questo si impegnò, senza un visibile esito, alla 
riforma della Democrazia cristiana.
Collaborò al quotidiano «La Repubblica». Non aveva difficoltà a 
collaborare con «Avvenire»: ma il direttore di questo giornale gli 
disse che «per i noti motivi» non poteva mettere la sua firma sul 
giornale. Avendogli chiesto quali erano i noti motivi, si ebbe come 
risposta di non fare l’ingenuo. Scoppola morì senza mai avere sa-
puto quali erano i «noti motivi».
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Aveva una grande fiducia nella libertà, e ne scrisse molte volte. 
«Quel problema della libertà mi si è fissato nella mente (e nel 
cuore) e ha condizionato tutto il mio lavoro. Non ero certo insen-
sibile ai temi sociali, che nella povera Italia uscita dalla guerra 
avevano aspetti drammatici, ma in questo campo non c’erano 
fratture storiche da colmare rispetto alla coscienza cattolica»: così 
scrive in quello che si può considerare il suo testamento.
Ma aveva anche una capacità di dialogare con tutti: la sua casa era a 
disposizione dei personaggi più diversi. Tranne un giorno della set-
timana, quando a casa sua o nella stessa casa, ma un piano di sopra, 
si leggeva la Bibbia, con la presenza di noti esegeti. Scoppola ebbe 
sempre una grande stima di quello che avrebbe potuto essere un 
suo collega in università, il prof. Vittorio Emanuele  Giuntella: ed 
era a casa di questi che si affrontava la lettura della Bibbia.
È stato direttore della rivista «Il Mulino» e fondatore, con altri, di 
un’alta rivista, «Appunti di cultura e politica». Fu anche senatore, 
indipendente, nelle liste della Democrazia cristiana.
Anche in questo caso mi avvalgo di un ricordo personale. Ricordo 
che una sera eravamo in casa Scoppola, e vi era anche il prof. Ruf-
filli. Probabilmente erano già d’accordo di presentarsi come indi-
pendenti alle elezioni. Ma quella sera era destinata a fare i piani, 
qualora fossero stati eletti. Cosa che poi avvenne. Con destini 
completamente diversi: il professor Scoppola morì a causa di un 
tumore, il professor Ruffilli divenne consigliere di De Mita, e in 
questo ruolo fece la fine che tutti sanno.
Aveva definito la politica come «valutazione razionale del possibi-
le, e sofferenza per l’impossibile».
Ed era davvero sofferente per l’impossibile.
Fu ancora a casa sua che nacque l’Ulivo, in questo continuo alternar-
si tra l’opera dello storico e l’opera del cattolico impegnato. Ma fu un 
impegno molto particolare: aveva in mente la riforma della Demo-
crazia cristiana, convinto che i cattolici dovessero avere un partito 
attraverso il quale esprimersi in politica. Con lo stesso sguardo che fu 
quello di De Gasperi: un partito di centro che guarda a sinistra.
Lo aveva scritto poco prima di morire: «Con mia moglie, abbia-
mo fatto troppo poco per i poveri. Parlo dei poveri, non della 
povertà, perché la povertà è una cosa astratta e invece i poveri 
sono concreti. Ecco: io credo che espressione essenziale di una 
fede vissuta sia l’attenzione ai poveri, alle persone dei poveri».
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1073/2018

Resta molto difficile classificarlo: un cattolico liberale, uno stu-
dioso del mondo cattolico, un laico impegnato, con un impegno 
derivato dalla sua famiglia e dalle sue scelte?
Forse sarebbe meglio dire che era un laico credente.
Fra i vari ricordi apparsi sui quotidiani, vale la pena ricordare le 
frasi con cui Eugenio Scalfari, il fondatore de «La Repubblica» cui, 
lo abbiamo ricordato, Pietro collaborava, concludeva il suo articolo 
esprimendo «il rimpianto di non averlo più con noi nel momento 
stesso in cui la sua presenza e la sua generosità intellettuale sarebbe 
stata preziosa, il timore che la sua scomparsa privi il pensiero e l’a-
zione dei cattolici di un contributo essenziale. E il nostro giornale 
d’una voce che non sarà facile rimpiazzare. Al nostro modo laico 
anche noi oggi pensandolo e ricordandolo preghiamo per lui».

****
Antologia

(Da Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia,  
il Mulino, Bologna 1961, p. 362)
Alla fine dell’800 la crisi del positivismo e un’ora di smarrimento 
nella vita pubblica avevano acceso in molti spiriti il desiderio del-
la religione. Alle origini del movimento di riforma vi fu indubbia-
mente il proposito di rispondere a questa attesa, di offrire l’imma-
gine di un cattolicesimo vicino ai bisogni del tempo. La crisi del 
movimento, l’irrigidimento dell’autorità hanno fatto sì che 
quell’attesa sia rimasta senza risposta. La Chiesa ci sembra ha per-
duto un’occasione di avvicinarsi ad anime in cerca di una fede.
Il fallimento del tentativo di un rinnovamento culturale nel mondo 
cattolico ha contribuito d’altro lato, ad approfondire il fossato tra la 
Chiesa e la cultura del tempo: i cattolici sono rimasti, tranne qual-
che eccezione, estranei alla cultura del tempo e alla vita universitaria 
stessa del loro Paese. L’idealismo, nonostante la rumorosa opposi-
zione di correnti irrazionalistiche, ha esercitato per lunghi anni una 
funzione di sostanziale monopolio nella cultura superiore italiana.

(Da Un cattolico a modo suo, Morcelliana, Brescia 2008,  
pp. 118-120)
Parlo della sofferenza, neppure del dolore, che è parola troppo 
nobile. La sofferenza di una malattia crudele. È una malattia orri-
bile il tumore. Lo senti che ti corrode, che ti mangia da dentro, fa 
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parte di te ma è contro di te. Ti curano ma le cure ti indebolisco-
no, ti distruggono, alla fine non sai se sono peggio del male.
Ecco. Voglio dire tutto il male possibile della malattia e della soffe-
renza che mi procura; sono uno straccio; il male ha attaccato – mi 
dicono – un linfonodo che non so che cosa sia e mi ha portato via 
la voce. La mia voce, quella con cui ho fatto tante lezioni… con cui 
ho parlato con tanta passione. Ecco non ho più la mia voce. Da 
qualche anno la vista si è indebolita e mi crea problemi. Adesso, 
non so se a causa della chemioterapia, sono diventato strabico.
Ma imprecare contro il male a che serve? Mi rendo conto che la 
rabbia è solo un male in più. Anche qui non giova prendere atto 
della realtà e vedere che cosa si può costruire su questo terribile 
condizionamento che è il tumore? Qualcosa si può costruire.
Lo sapevo già, ma ho realizzato e alla fine ho scoperto che c’è tanto 
dolore nel mondo di fronte al quale il mio dolore è una piccola cosa.
Ho scoperto con più chiarezza l’affetto, la tenerezza dei miei. Ho 
avuto momenti di intimità spirituale con loro che non potevo 
immaginare. Perché il dolore (qui, sì, la parola si può usare) ci 
rende trasparenti.
E allora bisogna combattere con tutti i mezzi il dolore fisico che 
abbruttisce; e accettare e farci amico il dolore che umanizza.
Quando si soffre è una cosa bellissima sentirsi amati; è bello sen-
tire e sapere che tanti ti vogliono bene. Poi se provi a guardare il 
crocifisso e a pregare, l’orizzonte si allarga all’infinito.
Ecco, la malattia mi ha ridotto in stato di assoluta povertà; non 
ho forze, non ho voce. Sono totalmente povero.
Con quel poco di fede che ho, posso affidarmi alle parole di Gesù: 
«Beati i poveri»?
I biblisti hanno scritto e discusso all’infinito sulle beatitudini. Ma 
sia che esse abbiano una valenza prevalentemente messianica, sia 
che indichino un atteggiamento spirituale, sia infine che indichi-
no uno stato di povertà materiale, annunziano una preferenza del 
Cristo per la condizione di indigenza.
La sofferenza può essere via alla beatitudine?
Ma mi dibatto fra dolori per le ossa, insonnia dovuta al cortisone, 
depressione e una terribile debolezza che rende problematico ogni 
movimento.
Come è difficile, Signore, sentire il tuo invito alla beatitudine in 
queste circostanze!
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